X檔案｜他是死不了的男人，“躺平學”祖師爺
世界上當然沒有死不了的人，只有運氣好的人。
但如果光憑運氣，這個男人也不會九次參與自殺式攻擊，九次死裡逃生。
初恋罗曼蒂克
世界杯30年最佳阵容：中锋姚明 前锋杜兰特安东尼后卫马努卢比奥
他能從戰爭中活下來，主要靠他敢於“躺平”。
饭店抢攻疫情下亲子市场 祭出儿童小黄卡专属优惠
他就是前·日本神風敢死隊隊員，躺平學祖師爺，舊日本帝國最後的良心，摸魚之王，不死鳥佐佐木友次。
2023款奔驰G550现车特价十一促销
若要用一句話總結他的人生：“躺”到了壽正終寢，“躺”出了佳話，“躺”成了傳說。
01
“不要白白送死啊”
佐佐木出生於北海道札幌市附近的當別村， 是家裡的第6個孩子。
全新宝马5系即将全球首发！对标全新奔驰E级？没那个实力！
父親佐佐木滕吉，曾經參加日俄戰爭，打過殘酷的203高地爭奪戰，對戰爭的慘烈有切身體會，所以父親對兒子並不嚴格，教育得最多的是，“日後你若參軍，千萬不要白白送死啊。”
這可能是佐佐木怕死的最初啓蒙。
异地恋两月不见，情侣小区内拥抱亲吻，女子：你想不想我？开房去
佐佐木小時候喜歡躺在草地上看天，看到飛機飛過就興奮得大叫，家人覺得孩子有天賦，17歲未滿就讓他進入了仙台市的飛行員培養學校。
佐佐木後來說道，”單純實在喜歡，所以天天練習。不僅練習開飛機，也假裝打飛機。”
燃煤量大减 中市府允促协金「补好补满」
根據俗話俗理，興趣使然都會讓人變強。
佐佐木也因此年級輕輕便成了開飛機的好手，當時爲侵略戰爭卵足了勁的日本自然不會放過這個資源，佐佐木被國家半強制徵募，19歲就被編入陸軍。很快被塞到了東南亞的基地上。
1944年10月，還是飛行教練的佐佐木看到機場運來了一些奇奇怪怪的飛機，造型詭異，加上了各種粗糙的改裝，渾身掛滿鐵管，一看就不是靠譜的玩意。
“跟現在漫畫裡的玩具似的”，佐佐木友次後來描述道。
後來，他才知道，所謂的鐵管，是雷管，直通埋在飛機裡的炸藥。
整個飛機就被故意設計成一個炸彈。
02
一機換一艦
那是1944年年尾，佐佐木友次還只有20歲。
26轮仅出场5次，33岁本土带刀后卫惨遭肇俊哲冷落，沦为中超鸡肋
他被編入一支叫做“萬朵隊”的神風特攻隊。萬朵，意爲像櫻花萬朵盛開一般。
欧巴马下周访日 参访明治神宫
但實際上，它的意思應該是像萬朵煙花一樣炸開。
這是日本軍隊面對戰爭失利，最後的瘋狂。
《消失的她》陈思诚镜头下的美女，倪妮仅排第三，第一几乎没化妆
那年，日本第一航空戰隊司令，大西瀧治郎新官上任，發現自己手下竟然一艘航母都沒有，全都在中途島被美國人打沉了。
辛苦爬上軍隊高層的大西瀧治郎，數了數自己手下的裝備，結果只剩100架破破爛爛的戰機，缺胳膊少腿，機翼被炸斷了一半的都有。
在太平洋戰場，沒有航母的飛機不叫飛機。如果從機場起飛，敵艦的影都沒見着就沒油了，跟炮灰有什麼區別？
大西瀧治郎是個狂熱的軍國主義者，曾經是聯合艦隊司令山本五十六的心腹，參與了策劃偷襲珍珠港，後來因爲嘴巴太大，要上層爲戰爭失利請罪辭職，得罪一片大佬，被踢到菲律賓對戰美軍。
亚运第四日：游泳射击全面出击 男足将战卡塔尔
這是他僅有證明自己的機會，失敗的結果可能就是被送去緬甸挖煤。
△大西瀧治郎，戰敗後切腹自盡
爲了不去挖煤，他想出了自己救命的最後一根稻草——自殺式攻擊。
他提出用餘下的飛行員和飛機組織敢死隊，駕駛零式戰機撞擊美國軍艦。
180亿元发债关键期！平安不动产被搞了一下
“一機換一艦，英明傳千秋。”
瘋狂，可是當軍官們聽到這個消息後，沒人覺得他瘋，竟一個比一個激動。
“必死必殺”的“特攻”任務就這樣傳到了“萬朵隊”。
美其名曰：因爲這些飛機性能不好，所以要你們開着撞上敵人。
03
我能看到成功率
“不要白白送死啊”
“這羣人簡直是傻嗶，估計都是吃飛機殘骸的廢鐵大的。”
萬朵隊小隊長巖本益臣在後來給家人的書信裡，留下了自己接到任務時的心理活動。
一夜情未了：老公，手下留情 小說
但他也沒得選，28歲的巖本就這樣無奈成爲了日本陸軍最早的敢死隊隊長，手下隊員12名，包括了後來的神人，佐佐木友次。
但巖本益臣不是善樁，他找來了佐佐木一行隊員交代任務的時候，嚴肅地說道：
“原本飛機是不能丟炸彈的，現在我給改回來了，所謂特攻不是讓你們去死，意思是爲了節約資源，讓你們一定要一發炸彈就命中目標，在這之前，無論嘗試多少次都可以，一定要給我回來。”
南方朔观点－马主席应主动宣布不要「吾三连」！
私自改造軍機，在舊日本帝國是違反軍紀的死罪，但當時的巖本功高鎮主，就是不怕。
下屬驚了，原來任務還可以這樣解析，隊長不虧是隊長，語文都學得這麼好。
這句話深深鼓舞了佐佐木，他後來貫徹了上級的指導，只要有一丁點危險，馬上撤。
数额特别巨大！足协原主席陈戌源被公诉
但巖本隊長沒有這個運氣，11月5日，他在奉命飛往馬尼拉參加會議途中被美軍擊落，戰時日本的一代語文英豪，就此隕落。
失去隊長的萬朵隊，再也沒有人能擋在他們前面了。11月12日，萬朵隊接到了上級的第一道直接出擊命令，佐佐木與隊友一行五人喝下壯行酒，往死地開去。
反美军基地 逾2千日本民众游行
酒裡摻的興奮劑也抵不上對死亡的恐懼，“這次是真的回不來了”，其他隊員留下的家書這樣記載着，那年冬天，寒風凜冽。
04
逃跑天才
第一次出擊，佐佐木就展示了自己逃跑的天份。
佐佐木的飛機位列第三，飛在自己前面的軍曹（中士）一馬當先丟下炸彈，炸燬一首艦艇，又把飛機一頭撞向一艘驅逐艦，“光榮”殉國。
報紙大吹特吹，狂熱國民爲此沸騰，報紙上的“英勇就義”名單裡，佐佐木友次赫然在列。
親戚也以爲佐佐木一同光榮戰死，家鄉的人甚至爲此開了一個慶祝會，慶祝自己的村子出了一個“戰神”，全村人榮譽加身，就差沒放鞭炮。
然而在那天的攻擊結束後，佐佐木開着一架毫髮無損的飛機回到了基地，上級大驚，問他怎麼回來了？
對此，佐佐木的回答是，因爲前面的航空母艦已經被軍曹投彈了，所以他跟着別人的屁股飛了一圈，也沒找到什麼有價值的目標，就回來了。
上級無語凝噎，限他不準和基地外的任何人通信。三天後的11月5日，他就被安排了第二次出擊任務，然而小隊的其中一架飛機剛起飛就中彈着火，特攻計劃中止。
深圳中学大改教育理念，老深中人大失所望：难道教育就是成绩？
11月25日，佐佐木第三次被叫到特工隊基地，上級告訴他，他已經晉升爲二級特攻兵，天皇也看到你們了，今天一定要好好成就自己，爲皇國獻身。
中国德比落空：李梦两数据新秀第1+韩旭被弃用 锁定季后赛首轮PK
△妙齡少女組成的歡送隊，讓飛行員更安心地送死。
言下之意就是你差不多今天得死了，不死我們很爲難。
於是佐佐木飛出太平洋，朝大海丟了一個炸彈，回來報告上級，自己投彈摧毀了一首米畜的驅逐艦，不需要撞擊了。
上級當場差點把茶杯丟到佐佐木臉上，但佐佐木面不改色，說自己的確擊沉了一首驅逐艦，不信可以派潛艇去海底找，肯定能找到。
時至1945年1月，美軍的進攻勢如破竹，駐守菲律賓的日軍軍官大量逃亡到臺灣，佐佐木等下等兵士被當棄子，但即使如此，上級堅持不懈地讓佐佐木出擊，擺明就是讓他去死，但他恪守自己曾經的上級巖本隊長的命令，每次都一定會回來。
在第六次出擊的時候，佐佐木終於真正地把炸彈丟到了一艘航母上，還有人證，消息傳到媒體的耳邊，於是佐佐木再次被大吹特吹，奉爲神風特攻隊典型，再一次被列入英勇戰死名單。
但人不能死兩次，何況佐佐木還活蹦活跳。
參謀長這次忍不住了，對回來的佐佐木大發雷霆，罵曰“你這個廢物，怎麼就是不死？你這樣垃圾就是在丟特攻隊的臉！”
但佐佐木的臉皮已經鍛鍊得比長城還厚了，這種辱罵毫無作用，接下來的日子裡他被上級一次一次地派出去，一次又一次地回來。
有時候是迷路了，有時候是飛機沒油了，有時候是故障返航，甚至有一次沒有任何理由，就是突然感到害怕了。
在第七次出擊的時候，軍部專門派出一家督戰機跟在佐佐木屁股後面盯着他，但開督戰機的人也覺得這個男人也太可憐了，被槍頂着一次又一次地送死，不忍心再加碼，遂飛到一半假裝跟丟了掉頭回家，佐佐木再次無事歸來。
第八次出擊的時候，佐佐木曾經的隊友幾乎都死光了，軍官對他的辱罵欺凌也到達了頂點，陸軍參謀親自命令，“一定要給我死掉！”（必ず死んで來い）！他感嘆人生的無常，第一次起了求死的心。
然而在飛往美國軍艦的路上，他發現自己身後的督戰機不知道是被擊落了還是逃跑了，後方竟空無一人，心想這樣子自己死了也是白死，也沒人記得啊是不是。於是佐佐木第八次平安迴歸。
到第九次出擊，上級已經不打算忍受這個奇葩了，直接命令督戰機在佐佐木起飛後直接將其擊毀，免得大日本帝國繼續被這種膽小鬼羞辱。
桃园市长选举 村长惊爆郑运鹏本命区最新民调
然而飛機還沒起飛，帝國就吃了兩顆原子彈。
佐佐木就這樣活了下來。
05
瘋子樂園
交易异动！我乐家居：近3个交易日下跌22.9%，无未披露的重大信息
戰爭末期的神風特攻隊，其實已經不能說是軍隊了。
面對近在咫尺的戰敗，特攻隊成了一個瘋子和形式主義者的樂園。
惡魔之寵 若水琉璃
在44年10月前後，尚有關行男隊的五架零式撞毀一首航母三首護航艦的“輝煌”紀錄，神風的平均命中率去到27%。
而後來的沖繩戰役，由於有經驗的飛行員大量死亡，撞擊命中率已經下降不足10%，也就是平均死10個人，才能撞到美軍一首戰艦，還不是撞沉。
北京卖新能源纯电动大金杯货车的4S店电话
△撞擊後只留下一個影子的神風特攻隊
大量17,8歲，毫無經驗，幾乎沒有接受過及格培訓的飛行員被送上前線，就是爲了駕駛飛機撞向美軍軍艦，送死。
到1945年三月尾，美軍的火力覆蓋日本本土，沖繩被密集轟炸，日本軍隊走到了窮途末路之時，此時決策者要求，不輪海軍還是陸軍，所有機動部隊要全體“神風”化，打不贏就撞，撞不中也要嚇死美國人。
這個時期，各種爲自殺式襲擊的試驗性武器尋出不窮，什麼“載人魚雷（迴天）”，“載人導彈（櫻花戰機）”，“自爆摩托艇”，還發明出單兵自殺式反坦克&反艦竹竿這種喪心病狂的玩意。
明扬被打入全额交割股！柜买中心祭出百万重罚
△“迴天”載人魚雷
《营建股》国产活化资产 花莲饭店5年后迎客
△“櫻花”載人飛彈
△反坦克竹竿，就是自爆炸彈
到後來，裕仁天皇甚至默許了軍官提出的“一億玉碎”計劃，即日本男女老少全部接受軍事訓練，要在本土進行焦土戰爭。
△接受軍事訓練的日本女性平民
直到兩顆原子彈投下，這羣軍隊的大老爺才發現：原來自己也有可能被炸死。
日本匆匆投降。
06
膽小鬼還是英雄？
山东秋粮长势良好、丰收在望
戰爭被視爲膽小鬼的佐佐木友次，在戰後被稱爲“戰爭英雄”。
記者後來找到已經年入古稀的佐佐木，就他的傳奇事蹟採訪，讓他回憶自己的戰績：
日韩失败离场，难度堪比航母，国产大邮轮出坞，工业皇冠又被摘下
酷大叔的恋爱物语
佐佐木數了數手指，回憶了一下，自己直到日本投降的兩年時間裡，除了擊中了一首驅逐艦（還不是擊沉），他基本毫無作爲，光顧着喝壯行酒，有據可查的殺敵數爲零。
习近平会见吉尔吉斯总统 支持中吉乌铁路专案早日开工
後來甚至有學者懷疑，到底是不是酒裡的興奮劑讓佐佐木上癮了。
400岁的剪刀、300岁的扒鸡 一批老字号要A股上市
他還回憶到，宣告投降後，佐佐木回到陸軍參謀本部，辦理退役手續，結果遇到了曾經絞盡腦汁想弄死自己的參謀長。參謀長褪去了軍服，沒有掛半枚勳章，看上去只是一個普通的老頭。
菜鸟正式提交IPO申请，跨境全球第一，冲刺智慧物流第一股
他看着佐佐木良久，嘆了一口氣，“你果然還是沒死啊。”
終戰那年年尾，佐佐木回到北海道當別鎮，那時大雪已經覆蓋了自己曾經的墓碑，母親看到開門生還的兒子，愕然不已，隨即啕嚎大哭。
後來的佐佐木，被戰後的平成一代，視爲反抗強權，追逐自由意志的象徵。他是膽小的英雄，是堅強的頑石，是瘋狂時代裡的無聲反抗者。他的經歷被畫成漫畫，人稱不死身的佐佐木。
2016年2月9日，佐佐木辭世，終年92歲，他在墓碑上留下了自己的墓誌銘：
“帶着單行票逝去的戰友們啊，我作爲一個倖存士兵，直到今天，一直銘記着生命的尊嚴。今後，我也會和那些逝去的精靈在一起，在那個世界繼續講述戰爭的悲慘。願和平永存。”
网易传媒《内容玩家 无限进阶》
华兴资本研究报告:互联网保险商业模式何去何从?
