【優人物】張大春的老臺北 不與時人彈同調
「我的老臺北沒有一個固定的時間座標，它就在那兒。」這是作家張大春在新作「我的老臺北」的開宗明義之說。「它」在三輪車、竹籬笆、在父親的玩笑裡，在麥田咖啡館、地下室的賭博機臺前，在那個解嚴前後充沛的求知慾與創造力裡。
寧願排隊也要買 百貨周年慶Z世代瘋什麼？
刀剑神域 Alicization篇
可能，也在每位看客的版本中。
「老臺北講的不見得是某個街道、建築，有的是人生中的一段情感，你不會跟其他人在別的地方、別的時間發生。」張大春說：「我們人生值得回味或是回味無窮的，都是這種。」
談老臺北，意不在懷舊，張大春希望：「大家回頭看看自己一路的痕跡。」
洗肾男见隔床护理师臀朝自己 忍不住伸手摸惨了
張大春寫老臺北，着重在人與人的情感。記者餘承翰／攝影
力挺公司股價！英特爾CEO再買入25萬美元自家股票
張大春集結老臺北的回憶，也是整理自己的前半生。記者餘承翰／攝影
我的生活能开挂 小说
記憶裡的面孔
横滨街头刺杀酿1死2伤 日本警方逮捕「53岁泰籍嫌犯」
張大春的老臺北，寫的是人，不一定是死生契闊、至今交遊的人，但就莫名地留下了臉孔。
例如在少年時期有那麼兩個夏天，每星期三、四次在泳池邊相遇的一個通信兵。張大春有時坐在那人旁邊、有時是在池裡仰頭和坐在三公尺跳臺上的那人說話，並不親近，但他清楚記得對方的表情：擡頭、半仰着脖子，看着游泳池牆外馬路對面的榮星花園。
張大春一直以爲那人叫「鍵子」，後來兩人成爲報社同事，才知道是「洪維健」，再後來才知他曾是全臺年紀最小的政治犯，所以後半生致力拍攝紀錄片。
卓荣泰强力助攻 庄竞程进入PK误差范围
又或者那個看守吉普車墳場的小兵，可以如臨現場般推理出子彈打死駕駛的過程，唬住高中生張大春，後來才懷疑自己被「唬爛」了，可是如今回憶裡，那人是如此鮮活。
還有不久前在臉書上貼的小學六年級照片，那是班上球隊在觀音山，名爲訓練、實爲烤肉，而張大春還驕傲說，他可以清楚喊出班上64名同學的名字，甚至誰慣穿黑襪、誰慣穿白襪。
少年張大春曾經自創武術門派。圖／張大春提供、吳致碩翻攝
張大春曾經在報社任職。圖／張大春提供、吳致碩翻攝
張大春深受父親影響。記者餘承翰／攝影
自拆莊園違建物 廖先翔喊話賴清德：比照處理上一代違規
父親的那些玩笑
在衆多面孔裡，最重要的，是父親。
有一次，張大春要登臺領獎，借父親的西裝上身。身高183的張爸爸一看：「哎喲，小了。」張大春看着明顯鬆垮、袖長一截的西裝，疑惑說：「怎麼是小了呢？」張爸爸說：「是人小了。」
「他個子大，他了不起，他就是這種人。」張大春笑說，父親在很多事情上會開他的玩笑，例如高中時拿着零分數學考卷回家給家長簽名時，張爸爸會說：「哎喲，這考得好，籤哪都可以。」
還有一次，父子相約打網球，30歲左右的張大春自恃身強體壯，說了一句：「現在不錯啦，我們可以較量較量了。」沒想到，球一來，啪一打，球拍就飛了。父親說：「不是說好了接一個嗎？」
「這是他嘲笑我的方法。」如今回想，張大春笑說：「他就是很怪的人，但是留給我的記憶、啓發，包括開玩笑的方式，我得其真傳，所以我的孩子也吃不少苦。」
影／倒楣老鼠誤隨俄「自殺無人機」衝撞烏克蘭 影像曝光
張大春承認，小時候個性愛計較，在意公平、正義，父親一直想教他不要事事那樣認真、較勁，「他自己最強調的人格特質是從容，看得鬆一點、淡一點。回想起來，他有非常多的玩笑，那怕當場聽起來是糟蹋我的，目的都是希望我不要太計較，所以就用最讓我計較的方式修理我。」
張爸爸也一直期待兒子每年能自動自發地爲八個家戶的小公寓寫春聯，首選永遠都是據說出自曾國藩的對聯：「水流任急境常靜、花落雖頻意自閒」，還多加一個橫批「車馬無喧」。張大春至今還常寫這一副送友人，現在想來，這大概最能表現父親的心境。
但父親對兒子絕對是愛着的。更早一點還在舊眷村時，磚牆低矮，春聯只能貼短版，別人家是「一元復始，萬象更新」，張家是「一元復始、大地回春」，爲什麼呢？張爸爸說：「我們家有大春。」
兒子文章上了報，他就買五份報紙，一份剪貼、一份寄給大陸的親戚，三份完整保留。這是那個年代的父親，張大春說：「家裡有一個年紀大一點的外省父親，事兒多着呢，留給你的東西很多，留給你的回味跟感受也多。」
南科橋頭園區廠商進駐三成 二期加緊規畫中
恒春传出虐死猫 3只脚遭钝器恶意割断
張大春（前排左一）與父母（後排左一、中）及友人合影。圖／張大春提供、吳致碩翻攝
陆客飞机上偷东西「1个小时后再来一次」 3罪起诉还被收押
張大春在「我的老臺北」中提到自己自創武術門派的趣事。圖／張大春提供、吳致碩翻攝
老臺北的音樂
1985年，王芷蕾唱了「臺北的天空」，那是一代人的臺北BGM，在那個背景音樂裡的張大春，記憶裡也有最深刻的歌。那是剛考上研究所時，與同樣意氣風發的好友聚餐，朋友問：「欸，你聽過這傢伙唱歌沒有？你聽一聽，真不一樣。」那是羅大佑，「之乎者也」。
那天起，張大春認識羅大佑，不到一年，他在週刊工作，採訪羅大佑，在這兩件事之間，他把那捲卡帶聽爛了。張大春說：「一輩子能夠聽爛一卷錄音帶，大概也只有這一次。」
捕获咬伤博美的杜告犬 重罚饲主48万并没入犬只
張大春與音樂圈的關係頗深，曾與製作人李壽全合作，現在回想起來，總是當年老在爭辯的押韻問題。中文專業的張大春押的是寫古詩的平水韻、中華新韻，所以不能認同李壽全主張ㄛ跟ㄡ韻可搭、ㄢ跟ㄤ韻可搭。
美眾院通過共和黨版援以色列法案 參院面臨卡關
兩人爭論不休，一個說「很接近爲什麼不可以」，一個說「放在任何詩裡都不對」，一個又回嘴「這是歌，不是詩」。李壽全是製作人兼作曲人，常把張大春固守在某一個注音符號下的字改掉。
大批交屋潮與低迷開工量死亡交叉 房市將反轉？
「可是他是打開我對於僵化韻律感的重要推手。」張大春後來發覺近體詩的束縛，因而有更大的熱情去寫韻腳更寬的古體詩，「可以說是跟李壽全這樣折騰來折騰去，我發覺他是有道理的。」
張大春作詞，但他笑說，找他寫詞的人，一隻手數得出來，而寫詞一首歌拿7000元，也從沒拿過版稅，還是寫作有保障。後來，張大春聽說當年有位年輕的搬家工人，因爲聽到了他跟李壽全合作的「未來的未來」受啓發，之後投身成爲作詞人。這位年輕人是後來的金曲獎作詞人武雄。
張大春說：「我非常動容，原來我們那時候做了一件小事，引出了一位了不起的作詞家，所謂的感動、召喚、影響，大概就是這樣來的。」
張大春的麥田時代，右爲李壽全。圖／張大春提供、吳致碩翻攝
畢旅食物中毒！連2波學生大量湧入急診 多為感染性大腸炎及胃腸炎
麥田裡的那些人
曾有一羣年輕人，在這家名爲「麥田」的咖啡館裡，作着豪情壯志的夢，儘管在那個時候，他們並未意識到那足可稱爲文化沙龍。
年薪110万突转国营事业 他曝「薪水砍半」：快乐很多
在張大春出沒麥田的那時，一開門，羅大佑進來了；一關門，張艾嘉出去了；旁邊的人本不相識，上次聊過兩句，他叫老瓊，畫漫畫的，他身上的大衣是剛剛羅大佑忘記帶走的，當老瓊自己離開時，又落下一卷錄影帶，被張大春帶回家，那是Pink Floyd「The Wall」。
独居男超商买饮料止渴 体力不支坐路旁…枋寮警出手协助
張大春啤酒下肚，一首歌只寫出開頭兩段詞，趕着回部隊，將草稿釘在公告欄上，後來，竟發現歌已問世，是潘越雲「一片海洋」，在那兩段詞之後是一連串的「啊！一片海洋」。
這種事情隨時在發生，沒有人在意留下什麼、帶走什麼，張大春形容那種交情是「行雲流水」，是來也可以、不來也可以，去也可以、不去也可以的。
麥田裡的一個人物是李宗盛。張大春總是見「小李」開着家裡那臺老520BMW，不然就騎着可能有16段變速的嶄新單車，會將車鎖在店門那還很細弱的行道樹上，再把輪胎卸下來扛進店裡。張大春笑說：「那時我們還沒有混到不怕偷的地步。」
張大春記得，那時李宗盛才成爲製作人不久，很有想法，提出專輯要有一個想法貫穿A、B面，要有起承轉合、節奏快慢。這些對張大春來說，都是全新的概念。
麥田裡，不能不提詹宏志。張大春形容：「詹宏志是很有言談魅力的人，很迷人，尤其是這種知性的、講事物內在意義的事。」雖然只大他一歲，可是看起來比所有人老成一倍，對於任何簡單的事件或表面現象，都有一套類似經濟學家的哲學，大家都很服他，也會被激發出自己的論述。
張大春回看解嚴前後老臺北的活力與創造力。記者餘承翰／攝影
賭場裡的那些事
「帶我去打賭博電玩的是高陽。」張大春說，高陽覺得這種賭不傷元氣，常常拉他一起去。如果高陽要寫作，張大春就找高信疆，高信疆又帶上勞思光，寫「中國哲學史」的哲學家。
一票文化人上賭場，各有各的玩法。高信疆在一樓玩水果盤跟打坦克，另三人在地下室拉霸，張大春發現勞思光的玩法最有趣，從不放兩個以上的銅板、每放一個還要仔細算過，唸唸有詞，簡直是當成哲學在處理。
一年多下來，勞思光不輸不贏，張大春自己輸了20多萬，在那個時候，是個會讓他心疼的數字。
一開始，張大春沒意識到輸那麼多，直到某次去換代幣，看到會計小姐的抽屜裡一格一格放着存摺，等到他揣着零錢下樓回到座位時，忽然醒悟，這賭場裡有多少人把存摺押在這裡，賭博電玩是真會讓人傾家蕩產的。
宜蘭中山公園新地標「蘭城古今」 炫彩美景打卡熱點
我有一百个神级徒弟
張大春打完那一籃硬幣就離開了，一路走回家，此後，他再沒回頭去打賭博電玩。
老臺北的共鳴
賭場這段故事披露後，至少四位朋友迴應，都有同樣的不羈年代，老友陳雨航還提醒，第一次去賭博電玩店也是他引路，還贈了2000元代幣。
讀者的回饋，正是張大春最期待的。當一些篇章在報上露出時，常帶動一些讀者的老臺北迴憶，張大春說，這是3、40年前纔有的經驗，那時他只要寫一篇什麼，第二天就會接到電話。
「我自己也有點意外，好像一個曾經存在過、對我而言也相當重要的發表形式及回饋反應，又重新來過。」張大春覺得那是他那一代人的幸運，因爲比他再小個五歲的人，就不太能體會自己的發表得到回饋的感受。
綠營批新北市府包庇廖先翔 地政局：潑政治髒水
張大春回看解嚴前後老臺北的活力與創造力。記者餘承翰／攝影
《韩股》网路股涨 拉升韩股
張大春集結老臺北的回憶，也是整理自己的前半生。記者餘承翰／攝影
那個美好往日
當提到老臺北，人們想到的是破紅磚、二丁掛、帶有懷舊色彩的，可是張大春講的，是一個「不與時人彈同調」的老臺北。
那是解嚴前後，張大春看到寬容、自由、活潑、創造性的氣氛，而且是「愈在壓抑跟箝制下，愈掙扎着去找尋另外一種可能，人們的好奇心、求知慾、想像力，都無邊界」。這纔是他認爲的「good old days 」魅力。
張大春遺憾現下媒體每天都是在行車紀錄器上找新聞、每天都是「網友說」，人們的求知慾、好奇心、聯想力都在縮減，「我都覺得如果讓我家的貓看多了這種新聞，貓都變壞了。」
寫一本書，喚出那些沈澱在歲月裡的故事，回看曾經的時代，張大春並不是帶着讀者一起陷溺在過往，「如果沒有一點點醒覺，這些回憶都會變成牢籠，會綁着我們。我們在回憶，要讓這個回憶開啓一點什麼。」開啓更多的反思，記得曾經的追求。
影／台中男喝到天亮還騎車返家 途中自摔遇巡邏警糗大
張大春回看解嚴前後老臺北的活力與創造力。記者餘承翰／攝影
張大春深受父親影響。記者餘承翰／攝影
張大春VS.周華健：往臺北的夜行客車
在張大春「我的老臺北」裡，周華健的出場是在「麥田咖啡店」篇章中，是一個滿頭大汗跑斷腿往新聞局送件的年輕助理。
30多年後，兩人在周華健漂亮的工作室裡，唱起「往臺北的夜行客車」，這是張大春的詞、周華健的曲，可以稱得上是「我的老臺北」主題曲。
深美疑食物中毒逆轉 謝國樑：很多找不到原因 已訂自治條例
兩人是老友，周華健笑說：「是在這一行那麼多年、已經真的不知道唱什麼歌時，人生就出現了大春老師。」兩人多次合作，當他看到「我的老臺北」，突然發現自己也有很多老臺北的畫面，並在某個上午，突然收到張大春傳來的六張歌詞，那是周華健音樂生涯裡首度收到毛筆寫的歌詞。
張大春寫的是一輛往臺北的夜行客車，「到底誰是傻青年進城？華健變成我唯一的model。」周華健回嘴：「你的假想是我這個傻乎乎的青年、我的假想就是那個大頭春。」
男独登大溪八景「这座山」 惨迷途警消摸黑救援
張大春以書法撰寫「臺北的夜行客車」歌詞。圖／張大春提供
斷開12年婚姻 億萬身家女神「不悔恨過去」心境曝光
張大春以書法撰寫「臺北的夜行客車」歌詞。圖／張大春提供
桃園男要花千萬買黃金稱對方說要寄來 警苦勸他才打消念頭
張大春（左）與周華健（右）。記者餘承翰／攝影
張大春與周華健合作寫出屬於老臺北的歌。記者吳致碩／攝影
東京直擊／幾乎是大改款模樣了！Suzuki Swift Concept移動展正式亮相
傻青年的老臺北
周華健小學畢業時到高雄玩了三個星期，回香港完成中學後，大學再到臺灣。當他看到「我的老臺北」後，勾起許多畫面，「是很迷人的，當時的臺北很單純、很簡單、沒有什麼複雜性。」
影／侯友宜台中發水果月曆 她瞬間「長高」20公分鄉親笑了
无良狂后惑君心
在那些跑新聞局的日子裡，周華健回憶，一進去就一排開着半圓窗的櫃檯，在歌曲還要送審的年代，小助理的他常常碰到刻薄的臉色，也遇過很體面的阿姨幫他忙。
關於新聞局，張大春最切身的就是與李壽全合作的「糢糊的未來」，這歌名不符合堅定反攻大陸的政策，被改成在張大春看來是一句「廢話」的歌名「未來的未來」。
2018选举加温！柯志恩与中市妇团互勉：花若盛开 蝴蝶自来
「我有買這張唱片，我看到這個歌名，就知道你在生氣。」周華健笑說。
易寶宏年底又可申請假釋？矯正署：要看這幾個月表現
張大春與周華健合作寫出屬於老臺北的歌。記者吳致碩／攝影
什麼是老什麼是新
暂离会议上厕所！回来见「老板亲自出马」 客户笑：已跟我谈妥了
「老臺北沒有很遠。」周華健這麼認爲，但當他問了年輕人，沒有人知道眷村長怎樣、中華商場長怎樣，不知道第四臺、不知道領錢是到郵局，不知道公共電話是怎麼回事。
這讓周華健思考，什麼時候出現了「新臺北」，「新臺北還在走，老臺北已經定型了，我們有我們自己原來的一個生活的環境。」
或許如這對老友在新歌裡寫的老心事：因爲世界太新，並不適合回憶，但是多年後，會想起的。
張大春寫老臺北，着重在人與人的情感。記者餘承翰／攝影
歼11飞到直升机前「发射信号弹」 加拿大海军批共军鲁莽
進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。
➤深度圖文專題－優人物／張大春
考古学家挖出冰封500年「献祭少女」木乃伊 等28年终见她生前容貌
※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
